Ciel, nuages, lumière, ombre, soleil, terre, eau, feu, liquide fluide, scintillement fragile, silence du vol, arbres crus, chaumes immenses, oiseaux rares, et deux pas qui étouffent l’herbe. Comment se perdre dans un pays si civilisé ? En effaçant tes repères ! Finies les heures, finis les « à faire », juste le souvenir de cet instant où tu es passé, et tu t’es dit : revenir, revoir, ressentir.

Comment se perdre ? En quittant la route, même s’il n’y passe personne ! En allant à droite dans la sente quand le chemin veut t’emmener à gauche. Bien sur ça colle, bien sur ce champ est interminable, bien sur il n’y a que de la terre brute, celle des hommes qui la travaillent, et le ciel de cet hiver qui bascule sans cesse d’un temps à l’autre. Une horloge de lumière qui se joue de l’ombre et des couleurs, réglée par une obscure stochastique. Tu es toujours surpris par l’événement, son ampleur, ou sa brièveté. Au moment où tu veux dire : regarde ! L’image a disparu. C’est une autre, encore plus surprenante, ou simplement banale.

Pourquoi es-tu là, que cherches-tu suspendu au clair-obscur ? Quelle vie peut simplement être rythmée par le mouvement de l’immobilité du lieu ?

La tienne, débranchée de la production, déconnectée de la valeur ajoutée. Tu as changé de montre, un quadrant sans division, des aiguilles asservies aux cils de tes paupières : tu clignes, elles avancent, tu regardes, elles se figent. Le temps tourne dans le vide. Du coup ton cœur ne sait plus sur quel rythme battre : quand tu regardes  au loin, tendu au-delà des branches qui coupent ton horizon, ou cherchant dans le fil argenté de l’eau, la ligne invisible où la Bidouze se perd dans l’Adour, c’est un battement d’ailes qui l’accélère. Alors pour saisir l’instant tu déclenches.

31 janvier, tu t’approches du mur, décroches le calendrier, tu saisis la page, reproduction d’une aquarelle d’un arbre noueux foudroyé.

Pourquoi tourner la page ? Le calendrier d’un ton officiel t’annonce :

-         De quel jour parles-tu gestionnaire du temps ? Je ne l’ai pas vécu ce jour que tu dis fini ! Je l’ai juste contemplé. Regarder le temps qui passe ça ne compte pas !

-         Si, si tu l’as vécu ! Consulte ta conscience du temps, si elle te joue l’alzheimer, vois ton bloc notes

-         Je n’ai rien écrit, j’ai juste regardé, photographié le ciel, les nuages, joué à cache-cache avec la lumière, espéré un vol d’oiseaux…

-         Ça compte un, comme au Mikado ! Aussi léger que ton geste ait été, tout compte.

-         Pourquoi un jour à contempler le ciel compte-il comme un jour travaillé ?

-         Attends, je t’entends encore te plaindre, il n’y a pas si longtemps, des voleurs de temps, les chronophages. Tu disais des « voleurs de vie ».

Je t’ai rendu ton temps, je t’ai rendu ta vie !


Voir aussi: la Bidouze au bec du Gave

La bergerie basque.
Viellenave Orègue Isturits

Ce printemps, comme je rentrais d’une de mes randos en VTT dans l’Ardèche, je réponds à la question bateau : « qu’est-ce que t’as fait ? Combien de kilomètres ? Et tu rentres seulement ? »

La douche prise, le vin blanc et le saucisson en main, je réponds facilement. Je suis content de ma journée. J’aime alterner les ballades bien préparées, où je sais ce que je veux découvrir, et d’autres où j’ai juste repéré un lieu et où je me laisse aller au gré des routes et des chemins, sans compter ma capacité naturelle à me perdre. Des fois il me suffit d’une remarque saisie dans la conversation sur un beau coin, pour que le lendemain j’aille voir.

« J’ai des copains qu’ont fait le Ventoux. T’as fait le Ventoux ? 

Non je n’y suis pas arrivé, j’ai essayé 4 fois et j’ai abandonné, trop dur ! Pas préparé ! Pas le bon vélo… » Un jour j’avais crevé 3 fois, et fais plus de 10Km en poussant la bécane !

S’en suivent des remarques, « faut le faire par le nord, de bonne heure … faut vraiment le faire !»

Je n’ai même pas de photo à te montrer ! Les jambes dures comme de la pierre, les yeux en papillonnade, le cœur au bout des lèvres, comment aurais-je pu faire une photo ? Après çà je suis resté quelques temps sans faire de vélo, puis j’ai acheté un VTT. Et aussi j’ai changé mon regard sur la ballade. Maintenant, je vélo est dans le coffre. Où que je sois, je le sors et je me laisse porter. Que ce soit pour une heure ou une journée ce qui compte c’est le plaisir de découvrir un coin ! Tu devrais faire l’essai. Tu ne vois pas la même chose depuis ta voiture. Et surtout tu respires, tu entends tout.

Ensuite t’as tes parcours fétiches. Ceux que tu fais au moins une fois par an. Ils sont tes repères : bonne grimpée, bonne descente, le cœur tient bon, le souffle est là. Les paysages changent en dix ou quinze ans, mais tu as le plaisir de te reconnaître, de retrouver la fraîcheur de la première fois, de repenser à plein de trucs. L’appareil dans le sac à dos, le coup de soleil, le nuage, l’arbre, la bergerie, c’est l’occasion de t’arrêter, de tourner un peu autour, et d’armer tes souvenirs d’un coup de caméscope ou d’appareil photo. C’est fou ce qu’on peut se dire dans une journée de vélo !

Mon coin fétiche c’est le vieux pont de Viellenave ! A pieds, en vélo et pour les invités en voiture, j’y vais chaque fois que je peux. Accolé au pont, un vieux moulin, en cours de réhabilitation, d’un coté la petite église et de l’autre cette grosse exploitation agricole. Au milieu coule la Bidouze. De là j’ai au moins quatre directions, chacune te montre un paysage différent.

Ce matin de février, j’ai pris la direction d’Orègue, pour prendre la petite route (j’en ai connu des passages non goudronnés) qui va vers Isturits. Rien que des bosses et des creux. Mais quand tu es en haut de la crête, tu as l’horizon pour toi. Tu te lances dans un chemin herbeux qui tout d’un coup te plante devant une ruine. Dur à remonter. C’est la que la photo te sauve.

A peine en haut, tu repères cette bergerie là bas. Tu y fonces. Ces collines basques, dans ce paysage faussement désert ! Tu vas de coup de cœur en coup de cœur. Ta bergerie est une résidence ? Elle est si pleine de charme ! Descendre encore ce chemin, et puis rentrer tranquille, la tête pleine de vent, de lumière, et d’odeurs.

Comme le déclencheur de cette belle randonnée, c’était les Mallos de Riglos, j’en ai fait deux sujets. Dans le prochain, je vous parlerai de la varappe et d’Isabelle.

 Aujourd’hui place au spectacle. Il faudrait du 16/9 dans tous les axes, probablement du miramax pour être regardé à la Géode de la Villette, tant le spectacle est grandiose. Si la randonnée occupe nos pieds et notre regard vers les pièges des sentiers caillouteux, les arrêts nous permettent un tour d’horizon de couleurs et de vie. Je ne suis pas un habitué de l’observation des oiseaux. Quand un guide me dit « là tu vas voir des choucas ou des vautours », ben je vois des choucas ou des vautours…Ici le guide n’a rien à expliquer, on est immédiatement captivé. Ce vol des dizaines et dizaines de vautours, je le revois comme ces films d’aviation ou de guerre des années soixante : le combat d’escadrilles spitfire et messerschmitt. Ballet incessant d’oiseaux qui se croisent, plongent et remontent. Pas un battement d’ailes, simplement les ailes déployées qui s’appuient sur les courants. Je ne connais pas le cri des vautours. Autour de nous d’autres oiseaux invisibles (car probablement top près) font entendre leur chant.

En revoyant ma vidéo, j’ai coupé un max, il faut être dans l’ambiance pour apprécier ses émotions à rebours. Mais moi, je me revois la tête en l’air, le regard perdu et la caméra cherchant difficilement la mise au point.

La randonnée n’est pas longue, mais la première côte fait résonner les cœurs fragiles. Le temps est mitigé, plutôt frais, c’est bon pour la montée, mais le soleil hésite, ce n’est pas bon pour la photo. La pause arrive vite, Isabelle nous a préparé des tortilla española de patata. Bienvenues ! Avec un sandwich au pâté que beaucoup espéraient. Pas de sieste aujourd’hui, non que le chemin ne le permette, mais ce soir, la visite du château de Loarre est prévue.

Nous allons redescendre tranquillement dans les odeurs de thym et les couleurs de coquelicots.